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Szabó Lőrincről beszélnem nemcsak megtiszteltetés, de különös ambivalens érzés is a 

számomra. Amikor megismertem, húsz évvel volt idősebb nálam, s a nagy biológiai 

különbséget még tetézte a beérkezett, hatalmas életművű művész és a kezdő költő közötti óriási 

szellemi különbség. Halála óta viszont több mint negyven év telt el, s így korban nemcsak 

utólértem, de húsz évvel meg is haladtam. S ha ehhez még hozzáveszem, hogy az általa 

gyerekes mindentakarásból megálmodott 2000-ik évet is megértem, úgy érezhetem, hogy – 

legalább is biológiai értelemben – a kortársa lettem. 

Ennek a gondolatnak az előrebocsátása után következzék a beszámoló, mely lényegében 

Lőrinc utolsó, legnehezebb tíz évére vonatkozik, némi előzménnyel és az azóta is szakadatlanul 

tartó eleven kisugárzással. 

A háború alatt láttam őt először. Tóth Árpádról tartott előadást egy zeneakadémiai matinén, 

nyilvánvaló összefüggésben a korán eltávozott jó barát hagyatékának gondozásával. Akkor már 

olvastam Lőrinc műfordításainak első kötetét és válogatott verseit, de személyéről csak annyit 

tudtam, hogy – akkori kifejezés szerint – magacsinálta ember, egyszerű mozdonyvezető fia. 

Noha azonnal feltűnt, hogy megjelenésének enerváltsága, előadásának ideges 

intellektualizmusa ezzel valahogy nincs összhangban, a nyert benyomással nem sokat törődtem. 

Nekem akkor még Tóth Árpád volt a fontosabb. 

Másodszor 1947 nyarán, a Volkmann utcai lakásban találkoztam vele, de nem mint az ő, 

hanem mint a lánya, Gáborjáni Klára rádiós színésznő vendége. Kisklára, akit azért hívtak így, 

mert Lőrinc felesége, Mikes Lajos lánya is Klára volt, istenítette az apját, s mint írásainak kitűnő 

ismerője és gondolatainak legfőbb letéteményese, Elektraként harcolt az igazáért.  

A háború után rádiós és egyéb kapcsolatok révén feleségemmel együtt bensőséges baráti 

viszonyba kerültünk vele, ami rengeteg irodalmi beszélgetéssel, versolvasással és közös 

nyaralással egészen ‘72-ig, Kisklára haláláig tartott, s aminek erősségét az is fémjelezte, hogy 

Lőrinc ‘51-ben vállalta kislányunk keresztapaságát, formálisan, a lánya nevében. Kisklára 

rokonszenvezett irodalmi törekvéseimmel, első rádiós szerepléseimet javarészt neki 

köszönhettem, s apja és köztem is ő volt az első közvetítő. Lőrinccel való kapcsolataimban ez 

jó ideig bizonyos felemásságot eredményezett, ugyanakkor zuhogtak rám a rávonatkozó 

jelenkori és múltbeli információk. Rengeteget megtudtam róla, lenyűgöző tudásáról és 

munkabírásáról – a hajdani, botanizálással egybekötött vasárnapi kirándulásoktól – a 

Shakespeare-fordításokkal töltött híres nyári vakációkig (‘35-ben a Timon Bisztrán, ahol 

Kisklára is jelen volt és medvével találkozott, ‘38-ban az Ahogy tetszik a Titi-tónál és ‘39-ben a 

Machbet a Tátrában). Megtudtam, hogy egyszer a népi írók nagy találkozót tartottak a 

Volkmann utcában, melynek a végén mindenki mindenkivel összeveszett. Félelmes volt az a 

precizitására vonatkozó hír, hogy a Shakespeare-szonettek háború utáni új kiadása előtt még 

egy dunai csónakkirándulás alkalmával is a korrektúrával volt elfoglalva. Persze, sok mindent 

nem is tudtam. A Korzáti-kapcsolatról Lőrinc hallgatott, mint a sír, nyilván azért, mert a Klárák 

potenciális szövetségeseit látta a feleségemben és bennem. 

Verset tőlem először mint a Válasz versszerkesztője olvasott. Az eredmény az ő művészi 

szigorát és az én akkori felkészültségemet figyelembe véve nem lehetett kétséges. Elutasított, 

de jellemző szokásaként az elutasítással járó keserűséget rögtön egyhítette a „töri a tojáshéjat” 

kifejezéssel. 

Egyikünk helyzete sem volt könnyű. A Válasz csakhamar megszűnt, s Lőrincnek a 



Tücsökzene után minden saját versre vonatkozó publikálási lehetősége elapadt. Csak műfordítói 

megbízatásokat kapott, ahogy magát kifejezte: „mások gondolatainak kiokádására”. Számomra 

is hamarosan legördült az irodalmi vasfüggöny, anélkül, hogy mint pl. az újholdasok, az írásos 

irodalomban legalább átmenetileg megvethettem volna a lábamat. Két elbeszélő költeménnyel 

értem el némi sikert. A Hany Istók, melyről Lőrinc viszonylag meleghangú privát kritikát írt 

nekem, ‘49-ben elhangzott a rádióban, az 1697-es parasztfelkelésről írt Jeltűz Hegyalján c. 

munkám pedig pénzjutalmat nyert a Népművelési Minisztérium pályázatán. Az utóbbiról is van 

egy Lőrinccel kapcsolatos felemás emlékem. ‘49 szilveszterének napján a Volkmann utcában 

ebédeltem és beszámoltam Lőrincnek az örvendetes hírről. Gratulált hozzá. Az ünnepi 

hangulatot azonban menthetetlenül tönkretette az épp  jelenlevő – egyébként rendkívül jó eszű, 

és a családdal mindenben együttérző, még a nevében is a költészetet – egy adoniszi sort – 

képviselő háztartási alkalmazott, Sáska Juliska közbeszólása, mikor az akkor már mellőzött 

költő pénzgondjaira hivatkozva, odavágta: „Mért nem csinál az úr is ilyesmit?”  

Miután ‘50-ben két elfogadott és a rádióújságban is jelzett versemet törölték a műsorból, tíz 

évig nem írtam új verset. A kor mellett ebben persze Lőrinc nyomasztó hatásának is szerepe 

volt. Néha bosszantó, de legtöbbször helytálló kifogásait hasznosítani igyekezve, éveken át 

javítgattam korábbi munkáimat. S mikor ‘56 után kicsit lehetőségem lett volna kibukkanni a 

homályból, azzal tartott vissza, hogy „jóérzésű magyar fiatalember ilyenkor nem nyüzsög az 

Írószövetség körül.” 

Lassan azután enyhült a szigor. Volt már, amikor megdicsérte néhány soromat. „Ebben 

teremtő fantázia van” – mondta – „ez pedig a legnagyobb dolog”. S hogy mint műfordítót is 

becsül valamire, azzal bizonyította, hogy egyszer, amikor régi barátja, Szegi Pál meglátogatta, 

felszólított, hogy olvassam fel nekik a Theodor Storm fordításaimat. „Csak mondogass oda jól 

ennek a  fiatalembernek” – biztatta Szegit – „mert kibírja. Nem azok fajtájából való, akiknek 

egyetlen törekvésük, hogy hájjal kenegessék büszkeségüket.” Legtöbbet egy ‘57 júliusában a 

Volkmann utcában lezajlott beszélgetés során kaptam tőle. Lőrinc ekkor már nagyon beteg volt. 

Lényének egyik felével még részt vett a világ dolgaiban, de másikkal már a halálra készülődött. 

Meglátszott ez az emberekkel szembeni magatartásában. Búcsúzott és igyekezett mindenkivel 

még valami jót tenni. Ezért osztotta szét az ‘57 tavaszán kapott Kossuth-díját, és talán ezért 

bíztatott engem is először kifejezetten a költői tevékenységre. Részletes magyarázatba fogott, 

hogy miként érhetem el, hogy a verseim átütő erejűek legyenek. „Valami egészen egyszerű és 

természetes dologra kell összpontosítani a figyelmedet” – mondta – „és azt gátlás nélkül 

leírnod. Ha egyszer sikerül, a többi esetben már úgy megy, mint a karikacsapás.” Nyilván A 

földvári mólón c. versére gondolt, amely ennek a realista szemléletnek a csúcsteljesítményei 

közé tartozik. 

Persze, Lőrinc ars poeticájára vonatkozóan már korábban is sok tanulságos megjegyzést 

hallottam. ‘49-ben, amikor az akadémiai Goethe-matiné után sörözni ültünk le családi körben, 

Lőrinc a többi Goethe-fordító pongyola megoldásait szidta, pl. hogy olyan olcsó kifejezést 

használnak, mint „a föld ölén.” Az ötvenes évek elején kiadott Heine-kötetről azt mondta, hogy 

rajta kívül csak Nadányi Zoltán találta el a heinei hangot. Mikor Jammes fordításaimat 

mutattam neki, szinte ellágyulva fejtegette a jammes-i líra gyermeki naivitásból és finom 

erotikából összeszőtt különleges varázsát, majd a fordítások véglegesítéséhez egy francia 

verstant adott kölcsön, azzal a megjegyzéssel, hogy „a szabálytalanságot nem kell szabályosan 

követni.” Az angolok iránti érdeklődésemet látva megajándékozott egy Pelican- és egy Oxford-

antológiával. Az utóbbi átadásánál történt, hogy amikor hálaérzetem nyomatékosabbá tételére 

a „Nem fog neked hiányozni?” kérdést is megkockáztattam, gorombán rámförmedt: „Micsoda 

hülyeség!” De nyomban hozzátette: „Persze nem tehetsz a szólam ostobaságáról, mert kellett 



valamit mondanod.” Költői hitvallásáról a legvilágosabban egy Patrice de la Tour du Pin 

kötettel kapcsolatban nyilatkozott, melyet a Francia Követség bocsátott a rendelkezésére abban 

a reményben, hogy készít belőle néhány műfordítást. „Beleolvastam” – mondta – „több helyen 

is, de nem tudtam vele mit kezdeni. Az én világom az Arany Jánosi vagy baudelairei világosság, 

a homályt és kuszaságot átengedem másoknak.” 

A világosságra való törekvésnél is erősebb volt talán száz felé ráncigált, hajszolt életének a 

biztonság és egyensúly utáni vágya. Ezért tisztelte és szerette annyira Goethét. Mindjárt első 

találkozásaink egyikén felolvasott egy részletet a Metamorphose der Pflanzen-ból és ‘55 körül, 

amikor rádiója elromlása miatt nálunk hallgatta a Faust rádióközvetítését, melyben Kisklára 

játszotta Gretchent, elemi erővel tört fel belőle a sóhaj: „Milyen okos tudott lenni ez az ember!” 

A Volkmann utcai nagyszerű könyvtárt, sajnos polgári foglalkozásom terhei miatt nem 

tudtam annyira kihasználni, mint szerettem volna, de így  is a Lőrinc által hallatlan szívóssággal 

és szakértelemmel gyűjtött óriási anyagnak köszönhetem francia chanson – Angelus Silesius- 

és Hardy-fordításaimat. Egyébként Lőrinc Thomas Hardyt nagy költői ereje mellett szintén a 

világosságáért szerette. Fordítói gályarabságának egyik legnagyobb sikere volt a Tiszta nő. 

Emlékszem rá, amikor a fordítás készült. Lőrinc diktálta a szöveget, Nagyklára gépelt és a 

végén együtt sírtak Tess tragikus halála miatt. 

Irodalmi elszigeteltségem folytán az a paradox helyzet állt elő, hogy hosszú ideig Szabó 

Lőrinc volt az egyetlen költő ismerősöm. Lőrinc tudta ezt, és igyekezett a rendelkezésére álló 

szűk mozgástérben a helyzetemen javítani. Több lépést is tett az érdekemben. Egyszer Lakatos 

Istvánnak – akit a fiatalok közül Kuczka mellett legjobban ismert – a fülem hallatára részletezte 

képességeimet, abban a reményben, hogy hozzásegíthet valamilyen lektori állás elnyeréséhez. 

Egy másik kezdeményezése volt, hogy összehozott Tornai Józseffel, aki az ötvenes évek elején 

jelentkezett nála mint ifjú költő. Az első közbenjárásból nem lett semmi, Tornaival azonban jó 

barátságba kerültem, s kapcsolatunkat a mai napig minősíti a Szabó Lőrinc-i közvetítés 

láthatatlan pecsétje. Avval is enyhíteni próbálta elszigeteltségemet, hogy magával vitt, ha 

irodalmi meghívást kapott. Így vettem részt az oldalán az ‘55-ben a Városházán tartott 

Vörösmarty-emlékünnepen, amelyen Somlyó György beszélt, és ahol Lőrinc elismeréssel 

nyugtázta, hogy a Szózat eléneklésére is sor került. 

Természetesen a saját rendezvényein mindig megjelentem, már mint a fővárosiakon, mert a 

híres ‘56 október 23-i Illyés Gyulával közösen vállalt miskolci szereplés, sajnos, kimaradt az 

életemből. De ott voltam ‘54-ben az Idegen Nyelvek Főiskoláján, amikor Lőrinc 

műfordításainak mérhetetlen sokszínűségével kápráztatta el a közönséget és ott voltam az ‘56 

nyarán a Mélyépítőknél tartott Szabó Lőrinc-esten. Ekkorra Lőrinc már mint költő is 

visszanyerte régi rangját, sőt nagyobb ünneplésben részesült, mint valaha. Az egész est 

legemlékezetesebb része mégis az volt, mikor a Tücsökzene Babitshoz intézett vallomását 

felolvasta, s azt a zokogástól nem tudta befejezni. Ekkor döbbentem rá igazán, hogy milyen 

mélységei és máig felderítetlen titkai vannak ennek a rendkívüli kapcsolatnak. 

A Szabó Lőrinc-i költészet érzelmi és értelmi nagyszerűségét csak alkotójának mesterségbeli 

tudása múlta felül. Cs. Szabó László írta róla, hogy a szőrszálat is négyfelé tudja hasítani. 

Sokezer műfordításában erre bőven lehet bizonyítékot találni, de vannak személyes emlékeim 

is. Mikor Janus Pannonius Árvíz című hexameteres költeményét fordította, megtisztelt azzal, 

hogy  az elémtett két változat közül velem választatta ki a stílusban megfelelőbbet. Nem 

mondom, hogy könnyű volt a dolgom. Egyik megoldás jobb volt, mint a másik. Az angol 

fordítások közismert nehézsége a magyar szavak jóval hosszabb volta. Ő a Shakespeare-

szonettekkel nem kevés tapasztalatot szerzett ezen a téren, és egyszer azzal büszkélkedett, hogy 

a Tücsökzenében sikerült az „s” kötőszó segítségével tizenegy szót belevinnie egy tízszótagos 

sorba. Kisklárától tudom, hogy milyen rengeteg változatban készítette el pl. Morgenstern Első 



hó c.  hatsorosát. 

Élete szinte minden pillanatát betöltötte a vers. Ha valamivel elkészült, alig várta az 

alkalmat, hogy környezetéből valakinek felolvassa. Szerette verstémáit a mindennapi 

beszélgetésbe beszőni. Ennek személyes tanúja voltam a Forzicia éneke vagy az Őszi meggyfa 

esetében. Domokos Mátyás írta róla, hogy az idegen versben is az érdekelte a legjobban, amiből 

Szabó Lőrinc-it tudna csinálni. Emlékszem, hogy egyszer milyen lelkesen idézgette egy teljesen 

ismeretlen költőnő néhány szavát: „Tükör, ragyogó ellenség”, vagy hogy mint inspirálta mások 

neki is tetsző munkája. Rilke Orpheus, Eurydike, Hermes c. versét azért fordította le, mert 

megemlítettem előtte Rab Zsuzsa azonos fordítását. Amikor a francia chansonokat tartalmazó 

Joli Tambour c. kötetet kölcsönkértem tőle, szemrehányást tett, hogy nem szóltam neki a 

munkáról korábban, mert ő is szívesen részt vett volna benne. 

Rengeteg inspirációt kaptam tőle, de az a szomorú, hogy akkor tudott a legtöbbet segíteni, 

amikor a saját sorsa egyre válságosabbra fordult. ‘54 szilveszterén, amit feleségemmel náluk 

töltöttünk, érte a második szívtrombózis. Újév reggelén vitték el a mentők, s még most is 

előttem van mosolygósan riadt tekintete, mint olyasvalakié, aki szinte örül a ráváró ismeretlen  

élményeknek. Ennek a szívtrombózisnak köszönhettem  a Leopold Staff fordításaimat. A rádió 

őt kívánta megbízni a feladattal, de mert ez a lábadozási időszakra esett volna, a család eltitkolta 

előle a felkérést és nekem játszotta át a munkát. Az elkészült fordítások nemcsak a rádióban 

hangzottak el többször, de ‘57-ben, Staff halálakor a Nagyvilágba is besegítettek. Három nappal 

a halála előtt, ‘57 szeptember 30-án láttam Lőrincet utoljára. A kórházi látogatás csak tehetetlen 

szomorúságot ébresztett bennem. Nem tudtam vigasztaló szavakat hazudni annak, aki egész 

életében semmit sem üldözött olyan elszántan mint az igazság elkendőzését. Jövetelemnek 

egyébként a baráti érdeklődés mellett meghatározott célja is volt. Üzent, hogy rám akarja bízni 

összes műfordítása jegyzetanyagának kiegészítését. Alaptermészetét ekkor sem tagadta meg. 

Kifejtette, hogy művészi szempontból semmi örömöm sem lesz a munkából, de viszonylag 

könnyűszerrel juthatok pénzhez. A megbízás végül sorsdöntőbb lett a számomra, mint azt a 

végrendelkezés pillanatában bármelyikünk sejtette volna. Az összes műfordítás kiadója a 

Szépirodalmi volt, és Domokos Mátyás szerkesztővel való hosszantartó együttműködésem 

végül számomra is megnyitotta a publikálás útját. ‘62-ben szerződést kaptam a Csillagóra c. 

verses- és műfordításkötetemre. 

Eddig Lőrinccel való irodalmi kapcsolataimról igyekeztem beszámolni, most még az van 

hátra, hogy mint emberről beszéljek róla. Tulajdonképpen óriás gyerek maradt egész életében, 

aki mindent akart, ami nagyot és szépet ember megkaphat, s aki abban is gyerekesen 

viselkedett, hogy nemcsak játszani tudott, de mindenkinek brutális őszinteséggel a szemébe 

vágta az igazságot. 

Őszinteségével nem kevés ellenséget szerzett magának, s azt is mondták rá, hogy önző. De 

akik igazán ismerték, tudták, hogy csak az  írásra fordítható idejét félti és rengeteg kedvesség 

és segítőkészség lakozik benne. Örült, ha valakinek valamit ajándékozhatott és valamit 

sajátkezűleg megjavíthatott. Effajta akcióiról egész legendakör alakult ki. Mindentakarásának 

ellenoldalaként mindennapi életében tökéletesen igénytelen volt. (A Klárák úgy fűtenek, 

mintha egy gazdag kommunista s nem egy szegény költő házában élnének.) Ezért írhatta a 

Tücsökzene egy részét Thomasék sóstói konyhájában egy kis stokedlin és ezért látták mindenütt 

szívesen nyári „balatonozásai” alkalmából. Családját gyötörve szerette. Rengeteg fájdalmat 

okozott nőügyeivel, de talán nincs magyar költő, aki annyit tett volna a gyerekeiért, mint ő, és 

végül is Nagyklára mellett is halálig kitartott. Ennek a témának is egész irodalma van, és a 

gyerekeiről szóló – csodálatosan aprólékos és pontos megfigyeléseket tartalmazó – leveleiből 

született meg végül a Szeressétek a gyermekeimet c. könyv, melyet Kisklárának kellett volna 

megírnia, de melyet az ő betegsége és elesettsége miatt a feleségem jelentetett meg a Móránál. 



Mérhetetlenül összetett, ellentmondásos egyénisége predesztinálta, hogy kimagasló nagy 

költő legyen. És ebben a Homlokodtól fölfelé c. versének parancsa szerint nem ismert 

megalkuvást. Önmagához művészi szempontból ugyanolyan irgalmatlanul szigorú volt, mint 

másokhoz. S ha újságíróként belekeveredett is a napi politikába, a versei mindvégig folttalanok 

maradtak, annyira, hogy sok huszadik századi jelentős költőtársa megirigyelhetné az erkölcsi 

tisztaságukat. Szívós mesterkedéssel még azt is megakadályozta, hogy az Örök Barátaink 

végleges gyűjteményébe olyan szerzők bekerüljenek, akik nem feleltek meg ennek a magas 

mércének. 

Boldog vagyok, hogy ismerhettem, s hogy mind személye, mind művészete életem 

alkatrésze lett.   
 


