Hars Erno

Tiz év Szab6 Loérinc miihelye koriil

Szabd Loérincrdl beszélnem nemcsak megtiszteltetés, de kiilonds ambivalens érzés is a
szdmomra. Amikor megismertem, husz évvel volt iddsebb nalam, s a nagy biologiai
kiilonbséget még tetézte a beérkezett, hatalmas ¢letmiivii miivész és a kezdo koltd kdzotti oriasi
szellemi kiilonbség. Halala 6ta viszont tobb mint negyven év telt el, s igy korban nemcsak
utolértem, de husz évvel meg is haladtam. S ha ehhez még hozzaveszem, hogy az altala
gyerekes mindentakardsbol megdlmodott 2000-ik évet is megértem, Ggy érezhetem, hogy —
legalabb is biologiai értelemben — a kortarsa lettem.

Ennek a gondolatnak az elérebocsatasa utan kovetkezzék a beszamold, mely 1ényegében
Lérinc utolso, legnehezebb tiz évére vonatkozik, némi elézménnyel és az azbta is szakadatlanul
tartd eleven kisugarzassal.

A héaboru alatt lattam 6t eldszor. Toth Arpadrol tartott eladast egy zeneakadémiai matinén,
nyilvanval6 6sszefiiggésben a koran eltavozott j6 barat hagyatékénak gondozéasaval. Akkor mar
olvastam Ldérinc miiforditasainak elsd kotetét és valogatott verseit, de személyérdl csak annyit
tudtam, hogy — akkori kifejezés szerint — magacsinalta ember, egyszeri mozdonyvezet6 fia.
Noha azonnal feltlint, hogy megjelenésének enervéltsaga, eldadasanak ideges
intellektualizmusa ezzel valahogy nincs 6sszhangban, a nyert benyomassal nem sokat torodtem.
Nekem akkor még Toth Arpad volt a fontosabb.

Masodszor 1947 nyaran, a Volkmann utcai lakasban taladlkoztam vele, de nem mint az 6,
hanem mint a ldnya, Gaborjani Klara radios szinészn6 vendége. Kisklara, akit azért hivtak igy,
mert Lorinc felesége, Mikes Lajos lanya is Klara volt, istenitette az apjat, s mint irasainak kitiind
ismerdje ¢és gondolatainak legfobb letéteményese, Elektraként harcolt az igazéaért.
A hébort utan radios és egyéb kapcsolatok révén feleségemmel egyiitt bensdséges barati
viszonyba keriiltiink vele, ami rengeteg irodalmi beszélgetéssel, versolvasassal €s kozos

nyaralassal egészen '72-ig, Kisklara halalaig tartott, s aminek erésségét az is fémjelezte, hogy

Lérinc ‘51-ben vallalta kislanyunk keresztapasagat, formalisan, a lanya nevében. Kisklara

rokonszenvezett irodalmi torekvéseimmel, elsé radids szerepléseimet javarészt neki
koszonhettem, s apja és kdztem is 6 volt az els6 kozvetitd. Lorinccel vald kapcsolataimban ez
Jo ideig bizonyos felemassagot eredményezett, ugyanakkor zuhogtak rdm a rdvonatkozé
jelenkori és multbeli informaciok. Rengeteget megtudtam réla, lenylig6zé tudasarol és
munkabirasarol — a hajdani, botanizalassal egybekdtott vasarnapi kirdndulasoktol — a

Shakespeare-forditasokkal t6ltott hires nyari vakaciokig (‘35-ben a Timon Bisztran, ahol

Kisklara is jelen volt és medvével talalkozott, '38-ban az Ahogy tetszik a Titi-tonal és ‘39-ben a

Machbet a Tatraban). Megtudtam, hogy egyszer a népi irok nagy talalkozot tartottak a
Volkmann utcdban, melynek a végén mindenki mindenkivel 0sszeveszett. Félelmes volt az a
precizitasara vonatkozo hir, hogy a Shakespeare-szonettek habora utani 0j kiadasa el6tt még
egy dunai csonakkirandulés alkalmaval is a korrektiraval volt elfoglalva. Persze, sok mindent
nem is tudtam. A Korzati-kapcsolatrél Lorinc hallgatott, mint a sir, nyilvan azért, mert a Klarak
potencialis szovetségeseit latta a feleségemben és bennem.

Verset télem eldszor mint a Vélasz versszerkesztdje olvasott. Az eredmény az 6 miivészi
szigorat és az én akkori felkésziiltségemet figyelembe véve nem lehetett kétséges. Elutasitott,
de jellemzd szokésaként az elutasitassal jard keserliséget rogton egyhitette a ,,tori a tojashéjat”
kifejezéssel.

Egyikiink helyzete sem volt konnyli. A Valasz csakhamar megszint, s Ldrincnek a



Tiicsokzene utan minden sajat versre vonatkozo publikalési lehetdsége elapadt. Csak miiforditoi
megbizatasokat kapott, ahogy magat kifejezte: ,,masok gondolatainak kiokadasara”. Szamomra
is hamarosan legordiilt az irodalmi vasfiiggény, anélkiil, hogy mint pl. az ujholdasok, az irasos
irodalomban legalabb dtmenetileg megvethettem volna a labamat. Két elbeszélé kolteménnyel
értem el némi sikert. A Hany Istok, melyrél Lorine viszonylag meleghangt privat kritikat irt

nekem, ‘49-ben elhangzott a radidoban, az 1697-es parasztfelkelésrdl irt Jeltiiz Hegyaljan C.
munkam pedig pénzjutalmat nyert a Népmiivelési Minisztérium palyazatan. Az utobbirol is van
egy Lorinccel kapcsolatos felemas emlékem. ‘49 szilveszterének napjan a Volkmann utcaban

ebédeltem ¢€s beszamoltam Ldrincnek az orvendetes hirrdl. Gratuldlt hozza. Az {innepi
hangulatot azonban menthetetleniil tonkretette az épp jelenlevd — egyébként rendkiviil jo eszi,
¢és a csaladdal mindenben egyiittérz6, még a nevében is a koltészetet — egy adoniszi sort —
képviseld haztartasi alkalmazott, Saska Juliska kdzbeszolasa, mikor az akkor mar mell6zott
kolté pénzgondjaira hivatkozva, odavagta: ,,Mért nem csinal az ur is ilyesmit?”

Miutan '50-ben két elfogadott és a radidtijsagban is jelzett versemet tordlték a miisorbdl, tiz

¢vig nem irtam Uj verset. A kor mellett ebben persze Lorinc nyomaszt6é hatdsdnak is szerepe
volt. Néha bosszanto, de legtobbszor helytalld kifogésait hasznositani igyekezve, éveken at

javitgattam korabbi munkaimat. S mikor ‘56 utan kicsit lehetéségem lett volna kibukkanni a

homalybol, azzal tartott vissza, hogy ,,j0érzéslti magyar fiatalember ilyenkor nem nyiizsdg az
[roszovetség koriil.”

Lassan azutan enyhiilt a szigor. Volt mar, amikor megdicsérte néhany soromat. ,,Ebben
teremtd fantazia van” — mondta — ,,ez pedig a legnagyobb dolog”. S hogy mint miforditot is
becstil valamire, azzal bizonyitotta, hogy egyszer, amikor régi baratja, Szegi Pal meglatogatta,
felszolitott, hogy olvassam fel nekik a Theodor Storm forditasaimat. ,,Csak mondogass oda jol
ennek a fiatalembernek” — biztatta Szegit — ,,mert kibirja. Nem azok fajtajabol valo, akiknek

egyetlen torekvésiik, hogy hajjal kenegessék biiszkeségiiket.” Legtobbet egy ‘57 juliusaban a

Volkmann utcaban lezajlott beszélgetés soran kaptam téle. Lorinc ekkor mar nagyon beteg volt.
Lényének egyik felével még részt vett a vilag dolgaiban, de masikkal mar a halalra késziil6dott.
Meglatszott ez az emberekkel szembeni magatartdsaban. Bucsuzott és igyekezett mindenkivel

még valami jot tenni. Ezért osztotta szét az '57 tavaszan kapott Kossuth-dijat, és talan ezért

biztatott engem is el0szor kifejezetten a koltdi tevékenységre. Részletes magyardzatba fogott,
hogy miként érhetem el, hogy a verseim 4atiitd erejiiek legyenek. ,,Valami egészen egyszerti és
természetes dologra kell Gsszpontositani a figyelmedet” — mondta — ,,és azt gatlas nélkiil
leirnod. Ha egyszer sikeriil, a tobbi esetben mar ugy megy, mint a karikacsapas.” Nyilvan A
foldvari molon c. versére gondolt, amely ennek a realista szemléletnek a csucsteljesitményei
koz¢é tartozik.

Persze, Lorinc ars poeticajara vonatkozdéan mar kordbban is sok tanulsagos megjegyzést

hallottam. ‘49-ben, amikor az akadémiai Goethe-matiné utan sordzni iltiink le csaladi korben,

Lorinc a tobbi Goethe-forditdé pongyola megoldésait szidta, pl. hogy olyan olcso kifejezést
hasznalnak, mint ,,a fold 61én.” Az 6tvenes évek elején kiadott Heine-kdtetrdl azt mondta, hogy
rajta kiviil csak Nadanyi Zoltan taldlta el a heinei hangot. Mikor Jammes forditasaimat
mutattam neki, szinte ellagyulva fejtegette a jammes-i lira gyermeki naivitasbol és finom
erotikabol Osszeszott kiilonleges varazsat, majd a forditasok véglegesitéséhez egy francia
verstant adott kolcson, azzal a megjegyzéssel, hogy ,,a szabalytalansdgot nem kell szabalyosan
kovetni.” Az angolok iranti érdeklddésemet latva megajandékozott egy Pelican- és egy Oxford-
antoldgiaval. Az utdbbi atadasanal tortént, hogy amikor halaérzetem nyomatékosabba tételére
a ,,Nem fog neked hianyozni?” kérdést is megkockaztattam, goromban ramférmedt: ,,Micsoda
hiilyeség!” De nyomban hozzatette: ,,Persze nem tehetsz a szolam ostobasagardl, mert kellett



valamit mondanod.” Ko6l1t6i hitvallasarol a legvilagosabban egy Patrice de la Tour du Pin
kotettel kapcsolatban nyilatkozott, melyet a Francia Kovetség bocsatott a rendelkezésére abban
a reményben, hogy készit bel6le néhany miiforditast. ,,Beleolvastam” — mondta — ,,t6bb helyen
is, de nem tudtam vele mit kezdeni. Az én vildgom az Arany Janosi vagy baudelairei vilagossag,
a homalyt és kuszasagot atengedem masoknak.”

A vildgossagra valo torekvésnél is erdsebb volt talan szaz felé rancigalt, hajszolt életének a
biztonsag és egyensuly utani vagya. Ezért tisztelte és szerette annyira Goethét. Mindjart elso

talalkozasaink egyikén felolvasott egy részletet a Metamorphose der Pflanzen-bol és 55 koriil,

amikor radidja elromlasa miatt nadlunk hallgatta a Faust radiokozvetitését, melyben Kisklara
jatszotta Gretchent, elemi erdvel tort fel beldle a sohaj: ,,Milyen okos tudott lenni ez az ember!”

A Volkmann utcai nagyszerti konyvtart, sajnos polgari foglalkozasom terhei miatt nem
tudtam annyira kihasznalni, mint szerettem volna, de igy is a Ldrinc altal hallatlan szivossaggal
¢és szakértelemmel gyiijtott Oridsi anyagnak koszonhetem francia chanson — Angelus Silesius-
¢s Hardy-forditasaimat. Egyébként Lorinc Thomas Hardyt nagy koltéi ereje mellett szintén a
vilagossagaért szerette. Forditoi galyarabsaganak egyik legnagyobb sikere volt a Tiszta no.
Emlékszem ra, amikor a forditas késziilt. Lérinc diktalta a szoveget, Nagyklara gépelt és a
végén egyiitt sirtak Tess tragikus halala miatt.

Irodalmi elszigeteltségem folytan az a paradox helyzet allt eld, hogy hosszu ideig Szabd
Lérinc volt az egyetlen koltd ismerdsom. Lorinc tudta ezt, és igyekezett a rendelkezésére allo
sziik mozgastérben a helyzetemen javitani. Tobb Iépést is tett az érdekemben. Egyszer Lakatos
Istvannak — akit a fiatalok koziil Kuczka mellett legjobban ismert — a fiilem hallatara részletezte
képességeimet, abban a reményben, hogy hozzasegithet valamilyen lektori allas elnyeréséhez.
Egy masik kezdeményezése volt, hogy dsszehozott Tornai Jozseffel, aki az Gtvenes évek elején
jelentkezett nala mint ifju koltd. Az elsé kozbenjarasbol nem lett semmi, Tornaival azonban jo
baratsagba keriiltem, s kapcsolatunkat a mai napig mindsiti a Szab6 Lorinc-i kozvetités
lathatatlan pecsétje. Avval is enyhiteni probalta elszigeteltségemet, hogy magaval vitt, ha

irodalmi meghivast kapott. Igy vettem részt az oldalan az ‘55-ben a Véroshazan tartott

Vorosmarty-emlékiinnepen, amelyen Somlyd Gyorgy beszélt, és ahol Loérinc elismeréssel
nyugtazta, hogy a Szozat eléneklésére is sor kertilt.
Természetesen a sajat rendezvényein mindig megjelentem, mar mint a févarosiakon, mert a

hires 56 oktober 23-i Illyés Gyulaval kozdsen vallalt miskolci szereplés, sajnos, kimaradt az
¢letembo6l. De ott voltam ‘54-ben az Idegen Nyelvek Foéiskoldjan, amikor Lérinc

miiforditasainak mérhetetlen sokszinliségével kapraztatta el a kozonséget és ott voltam az ‘56

nyaran a Mélyépitoknél tartott Szabd Lorinc-esten. Ekkorra LOrinc mar mint kolté is
visszanyerte régi rangjat, s6t nagyobb iinneplésben részesiilt, mint valaha. Az egész est
legemlékezetesebb része mégis az volt, mikor a Tiicsokzene Babitshoz intézett vallomasat
felolvasta, s azt a zokogastol nem tudta befejezni. Ekkor dobbentem ra igazan, hogy milyen
mélységei €s maig felderitetlen titkai vannak ennek a rendkiviili kapcsolatnak.

A Szab6 Lorinc-i Koltészet érzelmi és értelmi nagyszeriségét csak alkotdjanak mesterségbeli
tudasa multa feliil. Cs. Szabo Laszlo irta rola, hogy a szdrszélat is négyfelé tudja hasitani.
Sokezer miiforditasaban erre boven lehet bizonyitékot talalni, de vannak személyes emlékeim
is. Mikor Janus Pannonius Arviz cimii hexameteres kolteményét forditotta, megtisztelt azzal,
hogy az elémtett két valtozat koziil velem valasztatta ki a stilusban megfeleldbbet. Nem
mondom, hogy konnyt volt a dolgom. Egyik megoldas jobb volt, mint a masik. Az angol
forditasok kozismert nehézsége a magyar szavak joval hosszabb volta. O a Shakespeare-
szonettekkel nem kevés tapasztalatot szerzett ezen a téren, €s egyszer azzal biliszkélkedett, hogy
a Tiicsokzenében sikeriilt az ,,s” kotdszo segitségével tizenegy szot belevinnie egy tizszotagos
sorba. Kisklaratol tudom, hogy milyen rengeteg valtozatban készitette el pl. Morgenstern Elsé



ho c. hatsorosat.

Elete szinte minden pillanatat betoltdtte a vers. Ha valamivel elkésziilt, alig véarta az
alkalmat, hogy kornyezetébdl valakinek felolvassa. Szerette verstémait a mindennapi
beszélgetésbe besz6ni. Ennek személyes tantja voltam a Forzicia éneke vagy az Oszi meggyfa
esetében. Domokos Matyés irta rola, hogy az idegen versben is az érdekelte a legjobban, amibdl
Szab6 Lorinc-it tudna csinalni. Emlékszem, hogy egyszer milyen lelkesen idézgette egy teljesen
ismeretlen koltond néhany szavat: ,, Tiikor, ragyogo ellenség”, vagy hogy mint inspiralta masok
neki is tetsz6 munkaja. Rilke Orpheus, Eurydike, Hermes c. versét azért forditotta le, mert
megemlitettem eldtte Rab Zsuzsa azonos forditasat. Amikor a francia chansonokat tartalmazo
Joli Tambour c. kotetet kdlcsonkértem téle, szemrehanyast tett, hogy nem szoltam neki a
munkarol korabban, mert 0 is szivesen részt vett volna benne.

Rengeteg inspirdciot kaptam téle, de az a szomoru, hogy akkor tudott a legtobbet segiteni,

amikor a sajat sorsa egyre valsagosabbra fordult. ‘54 szilveszterén, amit feleségemmel naluk

toltottiink, érte a masodik szivtrombozis. Ujév reggelén vitték el a mentSk, s még most is
eléttem van mosolygosan riadt tekintete, mint olyasvalakié, aki szinte 6riil a ravard ismeretlen
¢lményeknek. Ennek a szivtromboézisnak koszonhettem a Leopold Staff forditasaimat. A radid
Ot kivanta megbizni a feladattal, de mert ez a ldbadozasi idészakra esett volna, a csalad eltitkolta
eldle a felkérést és nekem jatszotta at a munkat. Az elkésziilt forditdsok nemcsak a radioban

hangzottak el tobbszor, de '57-ben, Staff halalakor a Nagyvilagba is besegitettek. Harom nappal

a halala el6tt, ‘57 szeptember 30-an lattam Lérincet utoljara. A korhazi latogatas csak tehetetlen

szomorusagot ébresztett bennem. Nem tudtam vigasztald szavakat hazudni annak, aki egész
¢letében semmit sem ild6zo6tt olyan elszantan mint az igazsag elkend6zését. Jovetelemnek
egyébként a barati érdeklédés mellett meghatéarozott célja is volt. Uzent, hogy rdm akarja bizni
Osszes miuforditasa jegyzetanyaganak kiegészitését. Alaptermészetét ekkor sem tagadta meg.
Kifejtette, hogy miivészi szempontbdl semmi 6romdm sem lesz a munkabdl, de viszonylag
konnytiszerrel juthatok pénzhez. A megbizas végiil sorsdontdbb lett a szamomra, mint azt a
végrendelkezés pillanatdban barmelyikiink sejtette volna. Az Osszes miiforditds kiaddja a
Szépirodalmi volt, és Domokos Matyas szerkesztvel vald hosszantarté egyiittmitkodésem

végiil szamomra is megnyitotta a publikalas utjat. '62-ben szerzodést kaptam a Csillagora c.

verses- és miiforditaskotetemre.

Eddig Ldrinccel vald irodalmi kapcsolataimrol igyekeztem beszamolni, most még az van
hatra, hogy mint emberrdl beszéljek rola. Tulajdonképpen orids gyerek maradt egész ¢€letében,
aki mindent akart, ami nagyot és szépet ember megkaphat, s aki abban is gyerekesen
viselkedett, hogy nemcsak jatszani tudott, de mindenkinek brutalis dszinteséggel a szemébe
vagta az igazsagot.

Oszinteségével nem kevés ellenséget szerzett maganak, s azt is mondtak ra, hogy 6nz6. De
akik igazan ismerték, tudtak, hogy csak az irasra fordithat6 idejét félti és rengeteg kedvesség
és segitdkészség lakozik benne. Oriilt, ha valakinek valamit ajandékozhatott és valamit
sajatkeziileg megjavithatott. Effajta akcioirdl egész legendakor alakult ki. Mindentakardsanak
ellenoldalaként mindennapi életében tokéletesen igénytelen volt. (A Klardk tgy fiitenek,
mintha egy gazdag kommunista s nem egy szegény kolté hazaban élnének.) Ezért irhatta a
Tiicsokzene egy részét Thomasék sostd1 konyhajaban egy kis stokedlin és ezért lattak mindentitt
szivesen nyari ,,balatonozasai” alkalmabol. Csaladjat gyotorve szerette. Rengeteg fajdalmat
okozott ndiigyeivel, de talan nincs magyar kolto, aki annyit tett volna a gyerekeiért, mint 6, és
végiil is Nagyklara mellett is halalig kitartott. Ennek a témanak is egész irodalma van, és a
gyerekeirdl szolo — csodalatosan aprolékos és pontos megfigyeléseket tartalmazo — leveleibdl
szliletett meg végiil a Szeressétek a gyermekeimet c. konyv, melyet Kisklaranak kellett volna
megirnia, de melyet az 6 betegsége €s elesettsége miatt a feleségem jelentetett meg a Moranal.



Meérhetetleniil Osszetett, ellentmondéasos egyénisége predesztinalta, hogy kimagasld nagy
kolté legyen. Es ebben a Homlokodtdl folfelé c. versének parancsa szerint nem ismert
megalkuvast. Onmagahoz miivészi szempontbol ugyanolyan irgalmatlanul szigort volt, mint
masokhoz. S ha Gjsagiroként belekeveredett is a napi politikaba, a versei mindvégig folttalanok
maradtak, annyira, hogy sok huszadik szazadi jelentés koltotarsa megirigyelhetné az erkolcsi
tisztasagukat. Szivos mesterkedéssel még azt is megakadalyozta, hogy az Orék Bardtaink
végleges gylijteményébe olyan szerzOk bekeriiljenek, akik nem feleltek meg ennek a magas
mércének.

Boldog vagyok, hogy ismerhettem, s hogy mind személye, mind miivészete életem
alkatrésze lett.



